sabato 13 settembre 2008

Riflessioni... in vacanza

Partiamo alle 9 da Civitavecchia.
Stavolta siamo in orario, che strano. A casa la fretta l’aveva fatta, al solito, da padrona. E alla fine, comunque, qualcosa la dimentichi sempre. Gli occhiali da sole, il binocolo, le carte da gioco, la carta stradale... Va bene, sono anni che andiamo in Sardegna, quella sta lì, non cambia, ma la cartina da sicurezza! E di questi tempi non si parla d’altro. Ci sono i cosiddetti tom-tom, che non so neppure come si scrive, i navigatori satellitari che ti dicono dove svoltare, quando andare, quando ti dovrai fermare, ma la cartina, la cartina... da un senso di libertà.
Poi, c’è chi si dimentica sempre, causa la fretta, di dar da mangiare al gatto, se ce l’ha. Io no, non posso, ne ho dieci e proprio non potrei dimenticarmi, perché quando esci di casa con le valigie, loro ti assalgono, te li trovi tutti intorno che saltano su borse e borsoni, rischi pure di portartene qualcuno via, se non gli dai ciò che gli spetta. Due anni fa, nella fretta della partenza, paura fondata di perdere il traghetto, entrai nella mia vecchia auto a chiudere un finestrino che rimaneva sempre aperto. I gatti entravano e ne facevano dei comodi salotti per le loro notti e non potevo lasciarglielo fare per tutto il tempo della vacanza. Così, velocemente chiusi tutto e non mi accorsi che, evidentemente, qualcuno di loro era dentro e, sotto il sedile, se ne stava a dormire beato.
Quando tornai, ne trovai due chiusi in macchina, rimasti così per dieci giorni, sotto il sole del pomeriggio, che la mattina la macchina era riparata all’ombra... Erano sopravvissuti!
Appena liberati i due, un maschio e una femmina, corsero alle ciotole del cibo che annusarono soltanto, per poi dirigersi piano alle ciotole dell’acqua e, lentamente, dissetarsi ma facendo attenzione a farlo piano. La mia vecchia auto versava in condizioni catastrofiche e, per ripulirla, la dovetti svuotare completamente. Ma ci vollero giorni e giorni, profumi e deodoranti vari, per poterla rendere ancora utilizzabile. In compenso, almeno dentro, sembrava nuova. I due gatti non si frequentarono per mesi e non si accoppiarono mai, fra loro. La convivenza forzata è pericolosa, a volte.
Noi siamo abbastanza affiatati e sulla nave, poco affollata, troviamo il nostro giusto spazio. Provo a dormire ma una fastidiosa trasmissione di un altrettanto fastidioso canale televisivo che continua imperterrito a condizionare tutto il condizionabile, nonostante siano anni che dovrebbe smettere di trasmettere o, quantomeno, dovrebbe andare a farlo da qualche altra parte dell’universo, mi impedisce di farlo. Rilassarmi.
Si parla di contenziosi giudiziari, una massaggiatrice russa non si limita a massaggiare un anziano signore ed esce con lui... lui ci prova ma non riesce a fare nulla... va in depressione e la moglie, un’anziana signora, risentita chiede un euro di risarcimento... Evidentemente, anche per lei l’uomo non deve valere granché.
Alla fine, fra un giudice che fa finta di giudicare, il pubblico che interviene, la pubblicità e il resto, mi perdo il finale e me ne vado fuori a godermi lo spettacolo del mare, fuggendo da quella melma di luoghi comuni e idiozie che ritrovi tutti i giorni davanti ai tuoi occhi, nella vita reale. Il problema Giustizia trasfigurato e umiliato dalla banalizzazione che ne viene fatta per gli Stolti (uso il maiuscolo perché non sanno di esserlo, appartenendo al popolo dei Semplici) mentre quella vera è roba di cui poco si parla, e in maniera anche piuttosto contorta, nei telegiornali, giornali radio, approfondimenti vari.
Vorrei protestare, provare a far spegnere le tv o che, almeno, si metta dell’altro.
Ma questo è un traghetto privato e nel privato fai un po’ come ti pare. Infatti, tutti i televisori sono sintonizzati allo stesso modo, sarà questione anche di sponsor, di pubblicità, di commercio. Mica siamo su un traghetto per andare su un’isola, no! Siamo sempre quelli da spremere, in qualunque occasione, mai lasciarci in pace, sempre a disposizione per essere condizionati e sfruttati e manipolati dalla pubblicità, l’anima del commercio. Delle anime... “De-mo-crazia!”, canterebbe Gaber...
Sul mio giornale leggo che un gruppo di indipendentisti sardi ha proclamato la repubblica di Malu Entu, sull’isola di Mal di Ventre, di fronte alla penisola, bellissima, del Sinis, provincia di Oristano. Hanno chiesto il riconoscimento all’Onu. Non credo glielo concederanno, mica sono il Kosovo!
Vorrei andare laggiù a solidarizzare, non so perché ma mi stanno simpatici. Solo che La Maddalena ci aspetta. E Maddalena, mia figlia, scalpita per arrivarci.


Sulla nave, in pochi giocano a carte.
Cuffiette filiformi attaccate alle orecchie, pc portatili accesi per film e musica o per l’immancabile lavoro da portarsi dietro. Ma di mazzi di carte, davvero pochi.
Ci son quelli dei miei figli che, stavolta, disdegnano i video giochi. Ma è solo un’illusione, lo so, forse, semplicemente, gli piacciono poco. Ma mi piace far finta che sia semplice predilezione per la briscola o il Machiavelli.
In sottofondo, un telegiornale da i soliti numeri dei morti sulle autostrade, vittime degli esodi. Secondo me, sono sempre gli stessi dati, da anni. “L’estate calda, erano decenni che...", e poi... "Siccità al sud, nubifragi al nord, ingenti danni alle coltivazioni...”. Che la natura, però, si sta ribellando davvero. Ma a rimetterci sono sempre quelli che hanno meno, gli sfigati del pianeta. Gli uragani colpiscono le povere genti del centro America, mica i ricchi centri delle ricche città. Al limite, gli sbandati di qualche periferia...
Forse, perché la terra li sente più vicini a se e li rimescola meglio. Per quelli che stanno su, ci vorrà la stagione adatta. Ma se li rimescolerà pure a loro.

Puntuali, arrivano le notizie su violenze, la sicurezza, le norme sul rimpatrio degli indesiderati che commettono crimini. E i nostri, di criminali?
Quale sarà la loro patria dove rispedirli? I nostri assassini, tutti italiani, cento per cento doc!!! Per questi non c’è emergenza, non c’è il corteo di Forza Nuova, nemmeno fiaccolate. Forse, le vittime sono meno nobili. O meno strumentalizzabili.
Un Tir ha ammazzato una famiglia, l’autista è sotto choc... I Tir ci devono essere, se tu hai una utilitaria soccombi. E poi, il vero problema non è avere strade più sicure ma più sicurezza sulle strade! Cioè, tradotto, siccome il vero problema è la guida in stato di ubriachezza, non ci si preoccupa della velocità ma del fatto che chi va forte lo fa ubriaco! Allora, ecco a voi più polizia. E controlli e controlli e ricontrolli, su chi ha bevuto, su chi ha sniffato, su chi ha fumato. Quanta retorica. E ipocrisia.
Mio padre, quando la domenica sera tornavamo dalla campagna, spesso era in stato, diciamo, di allegria depressiva diffusa. Ma la sua seicento la riportava sempre a casa, con noi dentro, illesi. Perché la sua seicento andava a sessanta all’ora, con picchi massimi di ottanta. Così, se la cavava sempre. Avesse avuto una delle utilitarie cosiddette, di oggi, si sarebbe sfracellato, e noi con lui. E avrebbe sfracellato anche qualcun altro. Ma oggi si va così. Forte. Sempre di più. Per avere la sensazione, a parità di vita vissuta, di aver vissuto di più. Sarà.
Intanto, la sera, arrivati nell’isola, passeggiamo tranquilli e poi andiamo a letto. Siamo stanchi. Stasera vivremo di meno, ma le batterie vanno ricaricate. E nel modo più antico. E naturale. Dormendo.


Anche se qualcosa, da casa, te lo sei portato, immancabilmente c’è bisogno di fare la spesa il primo giorno. Così, passi per il bancomat pensando di farla franca. E, invece, già a prima mattina ti ritrovi davanti l’amante dello sportello bancomat che, davanti a te, davanti agli altri in fila da mezz’ora, senza un minimo di pudore, porta a termine un vero e proprio rapporto sessuale con l’ignaro e poco consapevole sportello.
Infila la sua carta, ne estrae soldi ma, non appagato, infila ancora e digita, e chiede, e toglie scontrini, e annulla, e conferma, e ridigita, numeri in gran segreto, coprendo con tutto il suo corpo quell’amplesso misterioso e sensuale. Finalmente se ne va, passando furtivamente una mano sui tasti, ultima, rassegnata, malinconica carezza del giorno.
Ci si potrebbe risolvere il problema prostituzione. Niente più ragazze in strada, niente più sfruttamenti, niente file di auto lungo le strade. Se viene in mente a qualche leghista è fatta. Sportello doppia funzione, una per pagare, l’altra per servizi vari.

Prendo i miei soldi e me ne entro nel supermercato dove tutto quello che vorrei è una saponetta. Ma sugli scaffali puoi solo assistere alle sfilate di miss flacone! Tutti i gusti, tutti i colori ma di saponette, niente! Alla faccia dell’emergenza rifiuti, del riciclaggio delle materie! Una saponetta che si consuma da sola, ormai è ritenuta poco igienica. E in nome dell’igiene, si producono tonnellate di plastica inutile e difficilmente riciclabile. Alla fine una la trovo, sola soletta, sembra quasi dimenticata, lasciata lì da anni e, in effetti, un po’ di polvere sulla scatola c’è.
Vorrei anche una mozzarella ma, anche stavolta, non puoi ottenerla senza che il dio igiene dica la sua. Così, per pochi etti di prezioso bocconcino bianco, sei costretto a portarti via almeno un chilo di plastica. Ci rinuncio. Sono in Sardegna, opto per il pecorino.
Nei giorni successivi, la saponetta si andrà consumando assumendo sempre più la forma del fossile lasciato dagli inquilini precedenti. Deve essere della stessa marca, credo sarà inutile cercarne altri tipi in tutta l’isola.
Scoperta fantastica… lasciando scorrere l‘acqua fredda dal rubinetto, dopo un po’ diventa calda. Lasciando scorrere l’acqua calda, dopo un po’ diventa fredda! Magie di un’isola.

Ieri, in un bar ho consumato un latte macchiato freddo pessimo. Il latte era tiepido e a lunga conservazione. Il bar, a dire il vero sembrava… di sinistra, perciò c’ero entrato. Stamattina ho cambiato. Finalmente mi hanno servito del latte fresco e a temperatura frigo. E’ un mio vizio, la mattina mi piace il latte freddo, macchiato. Ma il latte deve essere preso dal frigo e non dalla bottiglia che sta vicino alla macchina del caffè da mezz’ora. Quello, ormai, è tiepido. Sono contento, questo bar mi rivedrà. Solo che, uscendo, vedo su un banco nel retro la bandiera “Berlusconi for president”!
Credo che domani farò colazione a casa…

Il programma, anche oggi, latita. Io voterò per un pranzetto in un tipico ristorante. Controllerò prima la bandiera, ammetterò solo quella sarda.
Difficilmente verrò accontentato e resterò solo, con la mia minoranza. Al solito.
Domenica ci sarà la prima di campionato e la mia squadra giocherà proprio a Cagliari. Dovrei rintracciare il sardo che, anni fa, dopo avermi rifilato del buon formaggio a un prezzo cattivo, mi mostrò il suo aquilotto. Unico sardo dell’isola, disse con orgoglio, a fare il tifo per la mia squadra. Non mi fece sconti postumi, ma mi regalò un salame piccante molto buono. Certo, lui mi porterebbe in un settore diverso da quello riservato agli ospiti, dove potrei godermi meglio lo spettacolo, senza confondere la mia fede calcistica con atteggiamenti violenti di inaccettabili ideologie che stanno infangando sempre più questa sana passione.
Ma per domenica avremo la gita in barca, fra le meraviglie nascoste di questo arcipelago. Speriamo serva a far decollare questa vacanza, ancora al palo. A prescindere dai risultati di campionato…

Parlo con degli amici che ci sono venuti a far visita insieme al loro cane, di come la verità venga intesa soggettivamente. Così, non si distingue più, negli avvenimenti storici contemporanei e non, tra le reali motivazioni che determinano certi eventi e i coinvolgimenti personali, usando questi ultimi non come deterrente generale, ad esempio, contro le guerre, ma come giustificazione delle stesse. Così, se hai avuto delle perdite in famiglia a causa della guerra, il fatto che il “tuo nemico” sia quello aggredito al quale, comunque, sono state inflitte perdite umane pesanti, non ti toglierà dalla mente che “quelli” sono i cattivi, e tu stai fra i buoni.

Passeggiando per le strade del paese noto cartelli di protesta contro alcuni sfratti forzati ai danni di cittadini residenti nella famigerata zona rossa del prossimo G8, che si svolgerà proprio qui, a La Maddalena, forse per compensare il fatto che gli americani se ne sono andati dall’isola di Santo Stefano, proprio qui di fronte.
Nei cartelli si sostiene che il G8 porterà sicuramente vantaggi per l’isola, solo che gli scriventi non vogliono subire questo tipo di penalizzazioni. Insomma, vogliono i vantaggi, ma non i disagi. Un po’ come nella costruzione delle terze corsie, quando i cartelli ti dicono che si sta lavorando per te, quasi a renderti meno asfissiante quella fila in cui ti sei ritrovato e dalla quale non uscirai prima di un paio di ore, come minimo… Tranquillo, sembrano volerti dire, non appena avremo finito non farai più queste file e potrai andare veloce, magari a sfracellarti da qualche parte, come vuoi, con chi vuoi, contro chi non vorrebbe… Aspettate, cari cittadini sfrattati a tempo de La Maddalena! Soffrite un pochino, in silenzio, e anche per voi, fra un po’, prepareranno questa sorta di terza corsia sulla quale potrete, tranquillamente e allegramente, andare a sfracellarvi. Nel nome del G8.

Tornando a casa, accendo la radio in macchina.
Siamo senza TV e può succedere, almeno i primi giorni, di andare in astinenza da notizie.
Mi sintonizzo sulla Rai, si parla di Afghanistan, c’è un generale intervistato che sta parlando. Usa espressioni come “Verminaio di talebani”, senza che il conduttore senta l’esigenza di specificare se si tratti, appunto, di vermi, di scarafaggi, di topi, rettili (con tutto il rispetto) o per caso non si tratti di uomini.
Il generale va avanti sostenendo che, in quel verminaio, non si può certo distinguere, durante le azioni militari intraprese che, bontà sua, si guarda bene dal definire “di sostegno alla popolazione civile”, fra civili e non. E fra adulti e non. E fra giovani e non. E fra donne e non. Tutto, a giustificare la strage di decine di donne e bambini avvenuta pochi giorni fa a causa di un attacco delle milizie Nato.
Ho spento. Con rabbia. Sono riuscito a rovinarmi anche questa serata.
Vorrei tanto trascinare in quel “verminaio” la famiglia di questo generale, se davvero ne ha una… e poi vedere se la sua fede incrollabile nella guerra presenterà le sue piccole crepe, oppure no. Certo, sarebbe tardiva fessura, oltre che opportunistica. Ma almeno, farebbe sorgere il dubbio. Come in quei due militari italiani, piloti di elicotteri, che si sono rifiutati di bombardare un villaggio nel dubbio, fondato, ci fossero civili. Due eroi…
Sono stati rimpatriati, forse verranno processati, forse congedati. Problemi psichici, hanno detto. Gli unici due normali, rimpatriati per problemi psichici.
Chissà se il nostro generale racconterà mai la verità ai suoi figli, sempre che ne abbia davvero… Se sarà mai in grado di usare quelle due semplici parole, uniche e facili, per definire le sue azioni militari e il suo operato, che gli varranno, sulla bella divisa, qualche medaglia in più, consegnata dall’intero arco istituzionale, all’unanimità!
Due parole semplici, uniche e facili… Eccidi e assassini.
Eccidi, prodotti attraverso stragi legalizzate dall’arroganza e dalla prepotenza di un invasore. E assassini. Coloro che, come lui, confondono obiettivi militari con civili. Donne, bambini, uomini, anziani, vecchi e non.
Mi fermo. Mio figlio ha vomitato. Ieri abbiamo mangiato malissimo in un ristorantino davvero poco tipico, per nulla caratteristico. Lui ci ha bevuto su del the freddo, mentre un’influenza intestinale che pare stia girando da queste parti ha fatto il resto. E ha vomitato. Degna conclusione per queste mie poche, inutili, righe. Ma anche degna risposta, mettiamola così, in faccia a quel generale.


Siamo davvero un popolo civile.
Ho scoperto che si vendono a soli tre euro, dei fantastici posacenere da spiaggia. Che popolo civile. E di commercianti.
A dire il vero, l’idea era venuta già a mia moglie che, riciclando piccoli contenitori in plastica, li usava per le cicche delle sigarette. Ma c’è il problema dello smaltimento dei flaconi in plastica che, a dirla tutta, qui sembra aver risolto il vento, che li dissemina lungo tutto il territorio, negli anfratti della macchia che fa da contorno alle coste e alle calette. Ce ne sono migliaia, fra bottigliette, buste, scatoline, flaconcini. Chissà, magari sono semplici dimenticanze di distratti turisti che lui, il vento, pensa poi a nascondere nella macchia. Ma non gli riesce granché bene. Perché sono troppi! Forse, non sono soltanto dimenticanze...
Forse, un’invenzione di cui davvero ci sarebbe bisogno, e te ne accorgi proprio mentre osservi i resti plastificati dispersi nella macchia… sono contenitori, sempre rigorosamente in plastica, per escrementi umani!
Lo so, sono un po’ rozzo, ma il modello usato per i cani andrebbe già bene. Ce ne saranno a centinaia, tutti contrassegnati con il loro fazzolettino di carta, quasi a indicarne la presenza, che popolo civile siamo diventati… Lasciamo lì il nostro escrementino, in bella vista, ma con la carta sopra! Così, chi passa, lo vede e lo evita. Come bandierine messe lì, in un campo di battaglia, del tipo di quelle usate in certe trasmissioni TV, “illuminanti” sulla questione guerra, col generale tutto preso a spostarle e ripiantarle dove serve. Forse, il generale dell’intervista via radio, saprebbe destreggiarsi bene anche qui…


Un gabbiano su uno scoglio.
Si guarda intorno, sembra sia casa sua, quella. E in effetti, quella è!, casa sua. Siamo noi, gli ospiti. Di questo mare studendo, che si insinua fra isole fantastiche che, a disegnarne il profilo, non riusciresti a farle così. Si siamo noi gli ospiti. Anche suoi. Quelli che lo guardano, lo fotografano, gli girano intorno, gli buttano del pane da mangiare, da litigarsi coi pesci.

Sulla barca che ci accompagna alla scoperta di calette apparentemente irraggiungibili, si parla fra i partecipanti alla gita. Siamo pochi, ma quasi tutti dipendenti pubblici.
Eh, il ministro Brunetta, antipatico da morire ma, in fondo, un po’ ha ragione…”
E io, allora? Che guadagnavo trenta mila lire a settimana, quando ho iniziato a lavorare?” (madonna, ma quanto tempo è passato? Avrà la mia età questo qui…)
E Benigni ha la casa proprio lì’, nell’isola di Santa Maria. Eh già, la vita è bella!”
Quel gabbiano si avvicina. Non ascolta il vociare o, forse, non gliene frega niente. Gli tirano pezzi di pane e formaggio, arrivano anche i pesci, sono uno spettacolo. Si avvicinano in gruppo e mangiano, litigandosi quelle briciole.
Un po’ come noi uomini, si accontentano delle briciole, litigandosele... Ma il gabbiano apre le ali e si getta sui pezzi più grandi.
La barca ci costa un po’, qui è tutto piuttosto caro. Ma ne vale la pena. Chissà che ne pensa Brunetta, il ministro, qui i soldi si danno… come si dice? Cash!, e senza l’ingombro di ricevute. Qui non c’è assenteismo, qui si guadagna davvero. Ma il ministro avrà la sua barca, anzi, il suo yatch, che volete che se ne faccia di una barca così? A me, fannullone dipendente pubblico, non resta che pagare, coi soldi del mio stipendio misero ipertassatoallafonte, e riflettere che quel gabbiano la sa lunga. Eh si, perché a lui, del prossimo G8, importa poco. Lui se ne sta sul suo scoglio. Se glielo dovessero togliere, perché magari da fastidio alla barca di qualche potente terrestre, beh, lui se ne troverebbe un altro. Perché lui, il gabbiano, conosce il mare. E sa come fare per viverci sopra, in barba agli arroganti. E penso che una legge per regolamentare la navigazione, per esempio, andrebbe affidata ai gabbiani! Così come una legge per regolamentare la pesca andrebbe lasciata ai pesci. E così discorrendo, una legge su clandestini e immigrazione, andrebbe fatta scrivere non a possessori di barche e yatch, ma a quegli uomini e a quelle donne che arrivano sfiniti sulle nostre coste, consumati da settimane di stenti e di speranze messe a prova di morte continua. Loro si, la saprebbero lunga!
Scadendo in basso di livello, ma molto… penso che una legge per combattere profittatori e assenteisti, fannulloni e furbetti, che pure ce ne sono, e tanti… andrebbe lasciata a chi, con quegli stessi fannulloni e profittatori del pubblico salario, ci va tutti i giorni a prendere il caffè. Non a ministri che girano con auto blu, contornati di segretarie e portaborse, lacchè e palestrati buttafuori. Gente che non sa nemmeno che fare la spesa all’Eurospin significa risparmiare qualche euro, alla faccia della pubblicità che fa lievitare i costi di tanti prodotti!
La gita di oggi, però, con l’Eurospin c’entra poco. Ci costa 200 euro, 50 a testa, ragazzi compresi. Ma è un prezzo di favore. Certo, avessi voluto ricevute o altra robaccia del genere, con applicazione di IVA o altri insulti tipici, avrei pagato di più . Ma la meraviglia di questo posto fantastico, sarebbe rimasta quella. Concorro a evadere tasse.


Quando vado in vacanza in posti da sogno, come questo, mi viene spontaneo pensare che la gente non ci muore. Così, penso pure che a La Maddalena, la gente davvero non muoia. Come fai a morire in un posto così?
Invece la gente ci muore eccome, me ne accorgo dai manifestini istati a lutto che, come in ogni altro posto, tappezzano alcuni muri della cittadina. Peccato, davvero ci credevo a questa favola…

Qui, ogni paesaggio è caratterizzato dai fichi d’india. E i recinti di terreni, spesso sono affidati a questi frutti, tipici di queste isole. A parte le spine, davvero un problema se non sei pratico, questi frutti sono davvero buoni. Ma a me sembra che non siano sfruttati per il meglio e per il loro valore. Nel senso che non mi accorgo di produzioni di marmellate, liquori, grappe, altro. Niente di niente, come se non esistessero.
Il buon Troisi, genio forse incompreso, sicuramente sottovalutato e dimenticato del nostro folle tempo, in un pezzo comico di tanti anni fa, in cui si sosteneva che il Vesuvio fosse pieno di purè e, quindi, pieno di risorsa non sfruttata per Napoli, si arrabbiava e si batteva per sostenere l’esatto contrario. “Ma qua purè e purè! Accà nu ci sta niente!”, gridava… Qui si potrebbe, forse, raggiungere un compromesso. Per la Sardegna non ci sarebbe purè, però… ci sono i fichi d’India! Originali, buoni, tipici, caratteristici, possibile mai non se ne possa fare una risorsa? Al prossimo G8 metterei la questione al primo punto. Ma, forse, provo a dire.. a lor signori di queste questioni interessa poco.


C’è un sottile filo al quale si resta appesi, a volte. La forza di quel filo farà la differenza. Perché se non lo è, se non lo sarà, forte… non ti terrà più. C’è chi lo chiama Angelo custode, da piccolo lo pregavo tutte le sere...

Oggi abbiamo scoperto una caletta davvero stupenda. Subito via con le maschere, a inseguire pesci, a rubare fantastiche immagini che, dopo che le hai rubate, loro restano lì, a disposizione di tutti. E’ un bel rubare, quindi…
Parlo con un visitatore occasionale dell’isola. Mi racconta di come, il primo giorno, subito si fosse lanciato all’inseguimento di un sarago gigante.
Nuotava, con la sua maschera e il boccaglio. Gli piace nuotare così, mi dice, e guardare sotto fra sassi, alghe, sabbia e fossili che fanno da fondale. Avvicinandosi all’altra parte della caletta, dove altri costoni di roccia dolcemente se ne entrano nell’acqua, mi racconta degli scheletri di ricci da portare a riva per la figlia. Era in acqua da più di mezz’ora, ormai. Mi racconta di come, dopo un po’, avesse cominciato a sentire troppo le variazioni di temperatura, fra una nuotata e l’altra, fra un costone e l’altro.
Anche io non resisto più come un tempo nell’acqua del mare. Sarà l’età…
Lui continua il racconto.
Il freddo gli fa decidere di tornare indietro. Riattraversando lo specchio di acqua che lo separa da una costa all’altra della caletta, nuota deciso. Forse un pochino troppo. A metà, la sua testa gli comincia a fare strani pensieri. Inizia a preoccuparsi che possa vincerlo la fatica. La fatica…
Appena un attimo prima la mente gli aveva fatto notare come l’acqua riesca a tenerti tranquillamente a galla e anche se dovessi stancarti lei, l’acqua, ti terrebbe a galla, dolcemente, per farti riposare, riprendere fiato, ripartire verso la riva.
Ma quel giorno no. Quel giorno, la fatica sembrava farsi improvvisamente pesante. L’aria dal boccaglio, improvvisamente, non entrava più a sufficienza.
Lui si sente affaticato, il suo cervello gli ordina che è proprio così, che la fatica sta avendo la meglio sulla sua ragione. Si ferma, mette fuori la testa e quella maledetta riva, adesso, sembra davvero troppo lontana, tanto da pensare che non riuscirà a raggiungerla.
Un attimo prima non era così ma ora, ora, la sua mente lo convince che non ce la farà.
Prova a togliere il boccaglio, cerca di prendere più aria di quanta ne ricevesse prima, ma invece dell’aria, dalla bocca entra acqua! Addirittura acqua! La mente lo persuade che il corpo non ce la farà, che la riva rimarrà lontana, che l’aria non basterà più, che ora berrà! E lo fa davvero, beve… Strappa con forza la maschera, la getta via, possibile che tutto debba finire così, che tutta stia finendo così, in questo modo idiota, e assurdo?
Col cuore in gola, ancora acqua dal naso, nella gola, si sente mancare, andare giù, le forze, le forze!, stanno andando, eccole che se ne vanno, sta per gridare, sta per gridare, sta per gridare ma, chissà perché, sa pure che non lo farà, la mente è accesa solo per quella cosa idiota, inutile impennata di orgoglio, a ricordare la dignità! E non grida, non grida, sta per lasciarsi andare, si sente tirare verso il fondo ma solo una cosa gli resta chiara del suo futuro prossimo, l’ultima… che morirà così, senza un solo grido, bocca spalancata, urlo rattrappito, mente svuotata!
Ma eccolo… il filo.
Il filo, il suo filo, improvvisamente esce allo scoperto, sembrava perso, dimenticato, andato, anche lui, come la vita, ormai… Il filo… Il filo gli ripete “stai calmo, nuota lentamente e respira, stai calmo, nuota lentamente e respira…”.
Lui si aggrappa al suo filo, lo ascolta, nuota lentamente e lentamente respira, adagio, con dolcezza, il filo gli indica la via, lo riaccompagna a riva, quella riva che solo un attimo prima sembrava irraggiungibile, lontana, inarrivabile. E che ora, solo ora, percepisci che lei se ne sta lì, serena, immobile, dolce e tenue, nell’infrangersi pacato delle onde sulla sabbia. Un infrangersi dolce, e incantevole. Come questa caletta, qui a Caprera.
Il panico… questo buco nero della umana intelligenza, che tutto riduce, in un attimo, a un ammasso di idiozie. I tuoi pensieri, le tue riflessioni, le tue certezze, i tuoi valori. Eccoti qui, davanti al panico che ti prende, ti sovrasta e quella riva diventa lontana, irraggiungibile, la tua ultima immagine di questa vita. Ma il filo, ti riporta alla tua umana intelligenza, al controllo di te, ce la fa, ce l’hai fatta… e tutto, intorno, torna come prima. Come prima, come un attimo prima. Del panico.

Tornato a riva, sul suo asciugamano, bevuto un sorso di acqua dolce, fingendo un sorriso, riesce solo a dire… “Non ci crederete, sono riuscito a perdere la maschera. L’avevo tolta un attimo, mi è sfuggita di mano, l’ho persa. Ora vado a recuperarla”.
Il suo filo, anche per quella volta, l’aveva tenuto a galla.


Correre, o anche solo camminare, da Caprera a La Maddalena nell’ora del tramonto è una emozione unica.
Se non fosse per quei motorini a quattro ruote che si sono inventati di questi tempi, che ti sfrecciano vicini veloci e rumorosi e che ti fanno tornare alla mente tutto il tuo rancore verso il mondo cosiddetto civile, sarebbe una meraviglia.
Mi accosto a un piccolo slargo dove pascolano, liberi e indisturbati, tre piccoli cinghialetti.
Ma, di fianco, c’è una piccola colonia felina, saranno una ventina fra gatti adulti e gattini, sembra di stare a casa mia! Arriva una signora che porta loro da mangiare e da bere, è una delle colonie feline di Caprera, mi dice, quasi con un certo orgoglio! Ma lei “smadonna”, contro il comune, reo di non occuparsi di quei gatti.
Il marito, rimasto al volante dell’auto, non scende. Bofonchia di far presto, di smetterla di lamentarsi, “ché lo fai tutti i santi giorni!”.
La signora porta solo tanto amore a questi gatti. Il comune non ci pensa, questi gatti devono mangiare e bere tutti i giorni, che poi i cinghiali, quando lei se ne va, si mangiano e si bevono tutto!
Eh già, cara signora, forse sono già tutti troppo occupati col G8.
Al secondo punto dei lavori, metterei la questione “Gatti di Caprera”. Ma dubito che lor signori possano interessarsene. Forse, inizierebbero ad andare via tutti.

La mia corsa diviene più determinata. Mi fermo al passo solo in un paio di occasioni, devo riprendere con cautela. Ma va già bene così. Solo, mi chiedo… passo davanti all’istituto Santa Maria dell’Agonia… termino la corsa, dopo una salita piuttosto impegnativa, ansimando, proprio davanti a un negozio di pompe funebri…
Ma non sarà il caso, da domani, di cambiare percorso?

Una bella doccia e tutto passa, anche i cattivi pensieri. Però, dovrei insegnare ai miei figli che quando uno si toglie l’accappatoio, le maniche, le maniche!!!!… vanno rigirate nel verso giusto e non lasciate arrotolate al contrario.
Glielo dico sempre, ma non imparano mai. Decido che l’unico modo per insegnarglielo davvero, sarà far trovare loro le maniche arrotolate al contrario. Proprio come le lasciano sempre loro. Solo così capiranno…
Mi asciugo, mi rivesto, rimetto a posto l’accappatoio. Ma prima di andare, arrotolo al contrario le maniche.


Eccoci di ritorno.
Anche per quest’anno salutiamo questa meraviglia di isola, angolo di mondo che riassume il mondo.
Prendo i giornali non appena scesi dal primo traghetto, entriamo in un bar per fare colazione e già riesco a rovinarmi questo inizio di giornata, mesto e malinconico, nella dolcezza dell’alba vista sorgere su Caprera e che lasceremo a Caprera.
Mi ostino a chiedere il latte macchiato col latte freddo di frigorifero, lo chiedo in modo preciso, lo sottolineo, di frigorifero, ma niente… e arriva il solito bibitone mezzo stiepidito! Perché non chiedo altro? Un succo, un’aranciata, un bicchiere di Vermentino! Vabbè, è mattina, ma almeno mi accontenterebbero…

La nave che ci riporterà in continente sembra uno spot della Warner e Bross. Ma dentro, di simpatico succede poco. Gente che si getta sui tavolini e sui divani liberi, che occupa posti per dieci anche se gliene servirebbero appena tre o quattro. Noi ci arrangiamo negli oblò. Abbiamo sonno, ci siamo alzati presto, c’è voglia di allungarsi un po’. Ma questo è un dormire circolare, con le gambe all’insù. Pazienza, farà bene alla schiena e alla circolazione. Del resto, non c’è altro.
E’ l’emblema della nostra società contemporanea.
Da piccolo, quando mio fratello finiva nelle colonie aziendali e noi si andava a trovarlo, la domenica, d’estate, sui prati di quelle colline, all’ora del pranzo, intere comitive si chiamavano a distanza, durante improvvisati quanto organizzatissimi, fornitissimi, inesauribili pic-nic sull’erba. Ci si invitava a voce, da lontano, ché quando ci si riconosceva ci si chiamava, non ci si voltava dall’altra parte. Erano tempi in cui ci si accontentava, c’era memoria del peggio e così si viveva e si lavorava più felici, anche a garantire la pensione ai più vecchi. Si andava allo stadio tutti insieme e ci si sfotteva senza mai (o quasi…) litigare.
Ma eravamo appena usciti dalla guerra, c’era bisogno di stare uniti, vicini, insieme. Come a Natale o a Pasqua, quando ci si riuniva in famiglia e si era sempre in tanti.

Oggi, siamo più tranquilli, meno preoccupati e della memoria possiamo farne a meno.
Le guerre le fanno altrove, abbiamo occupato sedie, tavolini e divani del mondo. E ci stiamo talmente comodi che chi rimane in piedi, scomodo, anche con bambini in braccio, che si arrangi! L’importante è garantirsi i propri privilegi. Anche quelli superflui.
Arrivederci, arcipelago de La Maddalena! Riprendiamo la muta e discreta, quotidiana lotta contro scempio e prepotenza, ignoranza e arroganza, insolenza e ipocrisia di una società che, come questa nave, lenta e inesorabile avanza imperterrita verso la sua destinazione, un porto, certo. Ma dalla quale tutti, chi prima chi dopo, dovremo scendere. Comunque, prima o poi.


Il comitato di accoglienza per dipendenti pubblici di rientro dalle vacanze-lampo, ci da il consueto e atteso benvenuto.
File chilometriche sul Grande Raccordo Anulare, camion in lunga fila che sfiatano di lato nuvole di scarichi tossici, ci vogliono due ore per riprendere l’autostrada verso casa. Qui, il bis, con nuove code dovute a traffico intenso e a lavori in corso.
Ma non desistiamo. Abbiamo ancora due giorni di ferie e li passeremo, dopo una sosta a casa per dar da mangiare ai gatti e al cane e per riempire di acqua fresca le loro ciotole, al paesello in Umbria, dove l’8 settembre c’è la festa.
Non è per l’armistizio badogliano del ‘43, ma è per la festa della Madonna locale (credo di Gabriello, ma non ci giurerei…). Intanto, divampa la polemica sui ragazzi di Salò. A dire il vero, sono anni che divampa. Da quando, nel nome della riappacificazione sociale e del revisionismo buonista che ci affligge da anni, questi veri e propri traditori dell’Italia furono accostati ai partigiani. Rispetto pieno per chi muore, rispetto totale per il dolore dei propri cari. Ma giustificare certe scelte solo perché, nel loro nome, si è deciso di morire, proprio no. Il sangue del tuo popolo non si baratta con una ideologia.
E’ quello che fecero costoro, dando in pasto alla belva nazista i loro nemici, politici o razziali. Avrebbero sterminato e mandato a morire nei lager gassificatori migliaia di loro coetanei e non, stesso sangue, stesse usanze, stesse Madonne di Gabriello da festeggiare, la sera, ballando tutti insieme. Lo hanno fatto e lo avrebbero rifatto. In nome della loro scelta. Fascista, filo-nazista, lucidamente violenta e antipatriottica. Semplicemente, servi dell’invasore.

Ma l’8 settembre a Parrano è altra cosa.
Si balla in piazza, al ritmo di walzer, mazurka, mambo, tango, rumba, paso doble e ciaciacià! Non manca mai l’hully gully (ammesso che si scriva così…).
Giovani, anziani, bambini alle prime armi, tutti accomunati da quel semplice stare insieme, da quel fluido roteare intorno la pista da ballo. La fisarmonica impazza, ti viene da gettarti nella mischia sebbene, a guardarli, questi ballerini di provincia meritino il massimo rispetto, non puoi confonderti troppo a loro, perché loro ce l’hanno nel sangue, questi balli, tu no. Tu puoi provare, riuscire a cavartela, dignitosamente, senza sbagliare troppo ma poi devi lasciare spazio a loro. E goderteli, se ce la fai. Perché sono belli da vedere, uno spettacolo nello spettacolo. Fuochi pirotecnici illuminano il cielo già stellato di suo e ti chiedi perché ancora bruciare così soldi per razzi e mortaretti illuminanti che rievocano guerre stellari e ogni anno chiedono il loro tributo di morti sul lavoro. Ma ogni volta, alla fine, ti metti lì e li guardi. Ipnotici, belli, ti ammaliano ogni volta di più, ogni volta di meno, forse, meglio lo scorso anno. Poi, di nuovo il ballo.
Adesso c’è meno gente e allora anche i ballerini più discreti si fanno avanti, non c’è più ressa, si può fare. Ed eccoli, finalmente…

Quei due ragazzi conosciuti poco più che bambini, eccoli!, che iniziano a ballare.
Si divertono, ballando, si guardano negli occhi come tanti anni fa, la prima volta che li hai visti insieme. Loro si, lo sanno fare... Amarsi, ballando. Ballare, amandosi...
Divertono lo sguardo, giocano, fingono movimenti, poi se ne vanno, sulle ali della loro gioventù, che sta maturando, che sta per dare il proprio frutto. La pancia di lei tradisce un’attesa, ma la loro dolcezza alleggerisce tutti i volteggi, fino a farla sembrare un piccolo cuscino sul quale lasciar riposare il corpo di lui. Belli, come solo qui, in posti come questo, puoi vederli. Lontani anni luce dal coattume delle città, teste rasate e beauty center, autoradio a palla e linguaggi tamarri, goffaggine e sciatteria, rime da canzonette in odor di malavita e reality show. Stridenti a tutto ciò, meriterebbero il primo posto sempre e ovunque. Stasera, cari ragazzi, il primo posto ve lo concedo io. Nel mio cuore, nei miei occhi, nel mio desiderio di fortuna, tutto per voi. E che la vita vi possa scivolare addosso come fosse solo, e sempre, una meravigliosa vacanza di mare.

4 commenti:

Anonimo ha detto...

per quelli che in vacanza non lasciano assopire la testa!
letto tutto d'un fiato con molto compiacimento, ma confesso che, da brava quasi-parranese, mi è rimasta la bocca asciutta per la misteriosa coppia finale che balla...de chi sò fije?!

clarì

Anonimo ha detto...

Eh, si vede che sei diventata quasi... parranese! A voce svelerò il mistero... ;-)

ROT ha detto...

"Ma ogni volta, alla fine, ti metti lì e li guardi. Ipnotici, belli, ti ammaliano ogni volta di più, ogni volta di meno, forse, meglio lo scorso anno."

E' proprio così...le foche dell'anno prima sò sempre meglio..eheheh.
Un saluto parranese da un tuo nuovo lettore.

aquila grigia ha detto...

ciao rot! E corro da Neruda, al suo "Confesso di aver vissuto"...